כל התרגומים

Ella es una maestra con indiscutible talento y vocación para la enseñanza, capaz de rechazar pretendientes en su treintena, aun cuando siente una especial atracción por los adolescentes. Ella controla su vida. Hasta que el argumento empieza a torcérsele sutilmente. Ella ha encontrado un joven de doce años con una situación familiar alarmante, capaz de andar diez kilómetros con la excusa de recuperar sus guantes.
En un lugar donde el invierno se engulle la primavera y la sociedad se vuelve calculadora y egoísta, la voz narradora de un joven rememora un momento crucial que lo marcará de por vida. Alguien que parece tener únicamente dos cosas en la cabeza: la primera, no acabar como sus padres; y la segunda, llegar a conocer a Anna.

Ella es una escritora de mediana edad que crió a su hija sola. En la actualidad Betty ha crecido, y las dudas que le supondría conocer a su padre, a quien sólo ha visto en una fotografía, parecen incrementarse cuando la relación que mantiene con su novio entra en crisis. John trabaja en una fábrica y tiene una hermana, Ellen, una joven incomprendida que vive obsesionada por un tipo que conduce una moto amarilla.
Pero es ante todo la historia de Annie, que cuando opta por escribir un libro de estilo biográfico, la inspiración la visita y toma forma de aquel hombre que hace años abandonó.

Ella es una maestra de parvulario que no puede tener hijos y junto con su marido adoptan a un bebé pelirrojo. varios años después irrumpe la madre biológica en ese escenario idílico, rompiendo la calma que reinaba hasta entonces. A través de diferentes etapas, desde que el niño llega al hogar hasta que se hace adulto, el libro nos adentra en personajes como la abuela, una mujer de carácter con una especial predilección por este nieto; a pesar de que con Paula ambas son un ejemplo de relaciones problemáticas entre madres e hijas. O Anna, la joven que aparece coincidiendo con el despertar a la adolescencia.
Con un trasfondo de danza clásica asistimos a la historia de un amor que marcará el antes y el después, y en donde todos tendrán más en común de lo que parece.

Ana es un personaje completamente desmarcado de los tópicos. El autor dibuja una antiheroína y muestra la faceta más tierna como la más sórdida. Una novela difícil, exigente con el lector, que gustará a los amantes de la narrativa psicológica.

En la historia se observa el proceso de creación del autor. Es una obra dirigida a quienes les gusta leer y se dejan absorber por la lectura, porque deja mucha imaginación, y hay muchas cosas que se intuyen.

Lo que el autor nos presenta en su libro es un pedazo de vida real, diseccionado con el fino bisturí de su escritura. Hay en la obra un gran trabajo hecho sobre el lenguaje y el estilo. La novela es muy interesante y constituye, a mi parecer, una de las grandes promesas de la narrativa contemporánea.

Su lectura está llena de interés y no nos deja indiferentes pues es una invitación a la reflexión en un mundo donde la banalidad ejerce su imperio.

Antes trabajaba como dependienta y encontraba distracción con la clientela. Sólo que había algo que el marido no soportaba: el superior de ella barajaba dinero con frecuencia. El marido era cauteloso: ella tenía que ir a ingresar estos fajos de billetes. Y tenía un peso que le quitaba el sueño: que le abandonara por otro o por un fajo de dinero. Después de una penosa jornada el marido iba a la cocina y lo único que percibía era que aquella cocina estaba fría como la muerte. Esto y que quedaban restos de jabón en el fregadero. El marido se esperaba, los brazos cruzados en la mesa y, después de un cuarto de hora de tensa espera, acababa con las manos en la cabeza. Un día se abrochó la chaqueta y bajó las escaleras a toda prisa maldiciendo la mujer y el trabajo, pero sobre todo la mujer. A menudo este hombre en la taberna olvidaba sus propias penas. También el hijo se acostumbraba a la comida del colegio. Pero aquella tarde el hombre siguió andando hasta que entró en la tienda y suplicó que Anna se quitara aquel uniforme absurdo y volviera a casa. Sólo que Anna dijo: ¡ni hablar! El trabajo de ella ayudaba a pagar facturas, de ahí sacaban para la ropa del niño, libros para la escuela del niño, así como las clases privadas del niño. Mientras atardecía Anna siguió trabajando, envolviendo regalos y haciendo buena cara. Eran casi las nueve cuando puso la llave en el cerrojo, y en cuanto entró recibió la primera paliza. Después tuvo que preparar la cena, aunque tuviera un brazo dislocado.

En una casa siempre queda por hacer. Incluso en un piso pequeño. La voz del marido aturde, dentro y fuera de su habitáculo. Los vecinos ya lo conocen, sólo que él tiene un escaso contacto con el resto de vecindario. Actualmente Anna y el resto de cosas que pospone en su horizonte se resumen en una cama que hace a primera hora, en una lavadora de ropa que recoge del suelo, y que más tarde tiende pieza por pieza en un balcón pequeño que da a un patio de luces. Mientras ordena la casa, ventila habitaciones y comedor, barre el suelo y lo friega de rodillas, que es como se llega a todos los rincones. Más tarde toma nota de todo aquello que falta, hace una compra pequeña, siempre consciente de hasta donde puede gastar. Y antes que el suelo se haya secado prepara el almuerzo, enciende la televisión mientras pliega y plancha la ropa, y de golpe y porrazo ya tiene el marido esperando. El hombre espera cualquier cosa con cara y ojos, que no significa que espere a Anna. Ella se sienta al lado de su marido y en dicho comedor sus miradas se aproximan por inercia al televisor. La televisión a diferencia de la casa da recoldo. Incluso los hijos de los vecinos que lanzan pelotas al patio mientras gritan y ríen. Ellos ya no tienen hijos, aunque lo intentaron en el pasado. Ellos ya subieron uno. Ahora el hijo se ha ido, y pronto formará una familia nueva, parecida a la única imagen que ha visto.

Anna y su sombra que se reproduce en la pared desde primera hora de la mañana, empieza a desvanecerse. Anna y esa sombra que va alternándose de pared en pared, no debería estar encerrada aquí. Podría hacer las maletas y largarse, pero no divisa más allá de lo que ve. Ella conocía más, pero se le ha olvidado. Ahora ya no consigue distinguir entre aquello en lo que quería convertirse o esto en que se ha convertido. Vive en un habitáculo de 60m². de protección oficial y tiene por marido el mismo que la dejó preñada a los diecisiete. El hijo hace tiempo que se marchó, porque a diferencia de ellos quería ver mundo desde una perspectiva nueva. Ahora el hijo aprende el oficio de carpintero y los edificios de protección oficial los contempla igual de nítidos y grises que antes, ya entre o salga de su nido de alquiler, con o sin novia, con moto de segunda mano o a pie. Anna quería llegar a ser algo, podría decirse que quería llegar lejos, dónde, no lo sabía, a pesar de que quería llegar donde fuera pronto. Y llegó a ser madre a los dieciocho, la primera de su promoción, toda una primicia. Después cayeron algunas más.

Anna y su marido no tienen tantas cosas en común, aunque ambos vivan bajo un mismo techo y duerman en un mismo colchón. Sin embargo parece que ella y él no tengan más en común que esta cosa que se trae entre manos. Anna cocinaba cuando el hombre entra por la puerta, carga con una garrafa cuando la toma por la espalda, le tira de los pelos, la balancea hasta hacerla caer, la rocía con gasolina y le prende fuego.

Anna y su triste sombra a menudo se ve agachada en la pared. Esta imagen aparece en la cama conyugal noche tras noche. A pesar de repetirse a menudo en la cocina, a menudo en el comedor. Y básicamente en el lavabo mientras se lava y se seca la cara. Cualquiera podría ver que esta mujer vive una pesadilla. Sólo que ella vive su día a día muy despierta, sabe que en cualquier momento podría cometer un error. También dispone de algún momento de ocio durante el día, sube al quinto piso del edificio para encontrarse con una vecina. Ambas siguen una serie televisiva con mucho entusiasmo. Después vuelve a bajar, y a veces, no siempre, su hijo aparece hacia el mediodía. Al hijo no le llega el dinero, a la madre tampoco pero siempre se las ingenia para ofrecerle un plato caliente a la mesa. El hijo necesita dinero, es una frase que comenta antes y después de engullir. Después, en un pequeño descuido, el hijo se hace con el monedero de la madre.

Anna piensa a menudo, y a veces siente algo en su interior, aparte de una incertidumbre perpetua que ya forma parte de ella. Anna trabaja a escondidas, a cambio tiene que sacar a paseo una cría de seis meses. A veces esta mujer hace un cambio de sentido, con la extraña sensación de que la siguen, una especie de presagio que siente mientras pasea por el parque. No obstante, Anna debe seguir con el trabajo, dice hacerlo por su hijo. Para que pueda seguir adelante, aunque al principio se le haga costoso, demasiado para alguien tan joven. Mientras Anna retrocede hasta los bloques de pisos nuevos, tapa a la cría y vuelve a hacer un cambio de sentido, aunque ya es tarde. El marido salía de la taberna cuando la ha visto, allí ha empezado a seguirla. A pesar de que la imagen de Anna se aleja y se va perdiendo entre la multitud.

She could just pack up and leave, but she does not visualize what's beyond ahead.